Протяжно стонет, как при родах.
Трясется градусник в руках.
Вся скорбь еврейского народа
Застыла в суженных зрачках.

По волевому подбородку
Струится пенная слюна.
Он шепчет, жалобно и робко:
"Как ты с детьми теперь - одна..?"

В квартире стихли разговоры
Ночник горит едва-едва.
Темно. Опущены все шторы.
У мужа - тридцать семь и два...